作者：DiamondDust
2023/07/09

　第四章：最后一支舞

　　音乐声很小，从复式舞厅的楼下绕到楼上又坠回地板，依稀分辨得出是大几十年前的老摇滚，不激昂也不喧闹，反而在忧郁里显得悠扬而飘渺。唯一的聚光灯孤独地投射在空荡荡的舞池中央，照不亮无人的柜台和酒桌，照不亮那一排排仿佛棺椁盖的包间门，也照不亮那个藏匿在二层阴影之后、陷在卡座里的男人。

　　原本被拉得严严实实的厚窗帘被揭开一条缝，仿佛梦中的晴朗阳光转瞬即逝，拂过脚边星光般的灰尘，拂过他的面容。未曾见过的疲倦刻满了那张仿佛苍老了十年的脸庞，看不到卸下重负后的轻松，只有深不见底的空洞迷茫。

　　想要拥抱他，又不想惊醒他，便只是在他身边坐下，柔软的垫子立刻变作最舒适的形状服侍这位收敛起矜持的夜战女王。侧身，眼帘低垂，抿紧双唇，伸手在他额前试探了一下，体温正常。气色没有太大问题，但饶是体魄再如何强健，哪怕经受了非人的改造，以几乎自虐和自弃的作息来缓解心中的痛苦和失望，迟早也要出问题。

　　鞋跟安静地踩过方格地毯，接好一杯温热的水，然后走下楼梯。厨房里还储存着各式各样的食材，挽上袖子，盘起头发，扎好围裙，简单清理了一下上一餐的残留，随即以完全不同于众人认知中的形象娴熟地统治起这片小天地来。

　　淘洗好的荞麦放进陶锅里熬煮。高汤块解冻。划开牛肉罐头。洋葱土豆胡萝卜番茄切碎。鲜卷心菜提供口感，腌卷心菜酸辣开胃。给卷心菜汤简简单单地调味，把炉火降到保温大小，盛出一盅，整理好案板和刀具，洗过手，再备上一人份的餐具。

　　也只有为了这个既是指挥官也是丈夫的男人，闪电才会流露出身为女性的那一面。

　　顺着螺旋阶梯回到二楼，行走在仿佛永远没有尽头的过道里，一张又一张的卡座掠过身边，犹如永恒，又犹如这几年来的光阴，直到一缕钻进视野里的明亮把她从混沌似冰海之底的思绪里拽出，把视线拉回光芒下的男人身上。

　　指挥官已经醒了。阳光从藏青色的帘幕间泄入，如梦似幻地给他披起一层偏蓝的光，盖在他已然灰白的头发上。双手搭在叉开的两膝间，十指垂落，脊梁就像背负着看不见的十字架一样沉重地弯曲下来，唯有头颅还倔强地抬起、不愿低下半分。只是他的眼中看不见昔日里哪怕星点的光彩，像是烧尽了的灰，直到那一抹熟悉的金色唤醒残留在深处还未完全熄灭的火星。

　　张嘴，双唇蠕动，从奋力打开的两排牙齿间想要挤出几个音节组成有意义的词句，但尝试失败了。继而想要用动作表达什么意思，但一挥手打翻了桌上的玻璃杯，在一声清脆的碰撞响后沉闷地撞进地毯里。好在水已经喝完，没有酿成更大的混乱。沙哑干涩的叹息，短促得就像流星划过夜空，男人干脆又恢复了最开始那副宛如雕塑的姿态，直到闪电把卷心菜汤和荞麦粥摆在他的面前。

　　“留下一封任务结束的邮件就消失不见，连着你该打理的格里芬团队也撒手不管，我的指挥官，你半个月来没有跟我们联络过一次。”金发的战术人形坐在这位“活着的传奇”面前，看他慢吞吞地用勺子舀着食物，慢悠悠地编织出话语。剥去所有光环、此刻比普通人还要落魄的所谓传奇停顿了一下手里的动作，不需要抬头也能感受得出闪电的担心，还有责难。“你知道放在三战里这是要上军事法庭的。”

　　“三战早就结束了。”总算是成功开口，指挥官在荞麦粥里划拉着